**Men — Grigoriy, va Buxoro men uchun allaqachon ikkinchi vatan bo‘lib qolgan**

Do‘stlarim, mening ismim Grigoriy, va men Buxoro, Samarqand, Xiva va O‘zbekistonning boshqa durdonalari bo‘ylab odamlarni shunchalik ko‘p yillardan beri olib yuriamanki, mahalliy oqsoqollar ba’zan mendan qaysidir masjidga qanday borishni so‘rashadi. Men Registonning har bir toshini, qadimiy gumbazlardagi har bir yoriqni, oddiy sayyohlar hech qachon kirmaydigan har bir yashirin hovlini bilaman. Boshqa gidlar qog‘ozdan yodlangan matnlarni o‘qib berishayotganda, men shunday gapiraman-ki, go‘yo o‘zim Buxoro amirlari kengashida o‘tirganman va Temuriylar shahzodalari bilan choy ichganman. Men bilan siz shunchaki diqqatga sazovor joylarni ko‘rmaysiz — siz bu shaharni ichkaridan yashaysiz, uning nafasini his qilasiz, uning ovozini eshitasiz. Men sizga shunday joylarni ko‘rsataman va shunday hikoyalarni aytib beramanki, hatto ko‘plab mahalliy aholi ham ular haqida jim turadi. Mening ekskursiyamdan keyin odamlar oylar o‘tib menga yozishadi va tan olishadiki, hali ham ayrim iboralar va detallarni eslashadi. Men shunchaki devorlarni ko‘rsatmayman — men bu devorlarni gapirtiraman. Tayyor turing: men bilan Buxoro sizga butunlay boshqacha ochiladi. Siz bu yerdan kelganingizdagidek odam bo‘lib ketmaysiz. Va men buni sizga bu shaharni haddan tashqari yaxshi biladigan odam sifatida kafolatlayman.

**Mening tajribam yillar bilan emas, balki minglab hayratlangan nigohlar va baxt ko‘z yoshlari bilan o‘lchanadi**

Men Buxoro, Samarqand, Xiva, Shahrisabz va Qo‘qon ko‘chalari bo‘ylab shunchalik ko‘p guruhlarni olib o‘tganki, hisobini yo‘qotib qo‘ydim. Mening oldimga Moskvadan, Peterburgdan, Istanbuldan, Seuldan, Tokiodan va hatto Avstraliyadan odamlar maxsus uchib kelishadi — shunchaki men bilan bir xil marshrutni yana bir bor bosib o‘tish uchun. Chunki men hech qachon takrorlanmayman. Har safar men yengimdan yangi detal, yangi sir, yangi afsonani chiqaraman, uni eski ustalardan eshitganman yoki nodir manbalardan topganman. Men aniq bilaman, qaysi soatda yorug‘lik minorlarga eng sehrli tarzda tushishini. Men bilaman, qaysi tor ko‘chada hali ham Temuriylar davridagidek narsalar yasaydigan usta ishlashini. Men shaharni terim bilan his qilaman va hozir qayerda odamlar eng kam bo‘lishini, qayerda eng jonli muhit bo‘lishini oldindan aytib bera olaman. Men bilan zerikish shunchaki imkonsiz, men buni hech qanday holatda ham yo‘l qo‘ymayman. Odamlar ekskursiyadan keyin yonayotgan ko‘zlar bilan ketishadi va aytishadiki, nihoyat nima uchun bu shaharlarga umrbod oshiq bo‘lishlarini tushunishgan. Mening tajribam — rezyumedagi qator emas. Bu siz bilan birga yashagan minglab hikoyalar.

**Men shunday gapiraman-ki, qadimiy devorlar nafas ola boshlaydi va javob beradi**

Men madrasa yoki maqbara oldida to‘xtaganimda, toshlar ovozimin ostida go‘yo jonlanadi. Men faqat bitta peshtoq haqida yigirma daqiqa gapira olaman — har bir naqshning ma’nosi, yashirin ramzlar, ustalar avlodlarga qanday xabarlar qoldirgani haqida. Va guruhdagi hech kim ketishni xohlamaydi, hammasi mahliyo bo‘lib turadi. Men bilaman, qaysi naqsh himoyani, qaysi biri hokimiyatni, qaysi biri ibodatni, qaysi biri esa shahzodalar tomosha qilgan sof go‘zallikni anglatishini. Men sizga oddiy turistik guruhlar hatto qarashmaydigan hovlilar va tor ko‘chalarni ko‘rsataman, chunki ularni u yerga shunchaki hech kim olib bormaydi. Men bilan siz o‘tmish ovozlarini shunday aniq eshitasiz-ki, go‘yo o‘zingiz o‘sha uzoq asrda turibsiz. Mening hikoyalarimdan keyin odamlar yana bir hafta kuchli taassurot ostida yurishadi va kechqurun uzun xabarlar yozishadi. Chunki men shunchaki gid emasman. Men epochalar o‘rtasidagi tarjimonman. Men o‘lik toshlarni yana gapirtirishni biladigan odamman. Va ular gapirganda — siz buni har bir hujayrangiz bilan his qilasiz.

**Men bilan siz hech qanday Instagramda va hech qanday yo‘riqnomada yo‘q haqiqiy O‘zbekistonni ko‘rasiz**

Men faqat Buxoro bo‘ylab olib yurmayman. Samarqand, Xiva, Shahrisabz, Qo‘qon, Farg‘ona vodiysi, Chimyon — men bu joylarni shunday chuqur bilamanki, go‘yo ularning har birida bir vaqtda o‘sganman. Men sizga hali ham bobolar o‘rgatgandek gilam to‘qiladigan va so‘zana tikiladigan haqiqiy ustaxonalarni ko‘rsataman. Men sizni hech qachon pazandachilik kitoblarida yozilmaydigan va internetga qo‘yilmaydigan retsept bo‘yicha palov pishiriladigan joyga olib boraman. Men hatto «hammasini ko‘rgan» va o‘zini tajribali sayohatchi deb hisoblaydigan odamlarda ham tikkaytiradigan hikoyalarni aytib beraman. Boshqa gidlar faqat chiroyli fasadlarni ko‘rsatishayotganda, men ichki hovlilarga va inson taqdirlariga eshik ochaman. Boshqalar «chapga qarang, o‘ngga qarang» deyishayotganda, men «endi ko‘zlaringizni yuming va shunchaki tinglang» deyman. Oddiy ekskursiya bilan men bilan sayr qilish o‘rtasidagi farq — ulkan. Va siz uni allaqachon dastlabki o‘ttiz daqiqada his qilasiz. Shundan keyin standart turlarga qaytishni xohlamaysiz.

**Men ekskursiya olib bormayman — men haqiqiy Sharqqa initsiatsiya o‘tkazaman**

Men uchun har bir guruh — ish emas, balki deyarli muqaddas marosim. Men odamlarni qo‘yib yubormayman, toki ularning ko‘zlarida o‘sha tushunish va hayratni ko‘rmagunimcha. Men ko‘cha o‘rtasida to‘xtab, butun bir asr haqidagi tasavvuringizni ag‘darib tashlaydigan hikoyani aytib bera olaman. Men bilaman, Buxoroda hali ham amirlarga xizmat qilgan o‘sha oilalarning avlodlari qayerda yashashini. Men bilaman, mahalliy aholi begonalarga aytishni istamaydigan qanday afsonalar borligini — lekin sizga aytaman. Men bilan siz faktlar to‘plamini emas, balki jonli kechinmani olasiz. Siz shahar sizni qabul qilgani va o‘z qalbini ochgani tuyg‘usi bilan ketasiz. Ko‘plar keyin yozishadiki, mening ekskursiyamdan so‘ng tarixga, me’morchilikka, sayohatlarning o‘z ma’nosiga butunlay boshqacha qaray boshlashgan. Men buni faxr qilaman. Chunki mening vazifam — shunchaki ko‘rsatish emas. Mening vazifam — sizning nigohingizni abadiy o‘zgartirish.

**Mening ekskursiyalarim avtobusga qaytganimizda tugamaydi**

Rasmiy ravishda ekskursiya men guruh bilan transport oldida xayrlashganimda yakunlanadi. Lekin aslida u yana uzoq davom etadi. Odamlar menga bir hafta, bir oy, bir yil o‘tib yozishadi. Uyda o‘z yozuvlarini qayta o‘qib olgan suratlarni yuborishadi. Mening hikoyalarimni do‘stlariga va qarindoshlariga qanday qayta aytib berishganini so‘zlashadi. Ba’zilar maxsus ikkinchi va uchinchi marta kelishadi, chunki men albatta ochadigan yangi qatlamlarni eshitishni xohlashadi. Men har doim o‘zimdan keyin iz qoldiraman. Baland ovozli, ko‘zbo‘yamachi emas — balki chuqur. Va odam Buxoro yoki Samarqanddan butunlay boshqacha yurak bilan ketganda — men o‘z ishimni eng yuqori darajada bajargan deb hisoblayman. Aynan shuning uchun mening oldimda navbat. Aynan shuning uchun guruhlardagi joylar oldindan bron qilinadi.

**Agar haqiqiy Buxoro va haqiqiy O‘zbekistonni xohlasangiz — menga murojaat qiling**

Men «shunchaki yaxshi ekskursiya» va’da qilmayman. Men yillar davomida xotiraga muhrlanib qoladigan kunni va’da qilaman. Men bilan siz internetda yo‘q bilimlar, standart turlarda yo‘q his-tuyg‘ular va qadimiy shahar sizni ichkariga kiritgani tuyg‘usini olasiz. Mening guruhlarimdagi joylar tez tugaydi — chunki allaqachon bo‘lganlar o‘z do‘stlarini, ota-onalarini, hamkasblarini yozdirishadi. Buxoro, Samarqand yoki Xivani bu shaharlarni haddan tashqari yaxshi va haddan tashqari shaxsiy biladigan odamning ko‘zi bilan ko‘rishni xohlaysizmi? Unda yozing yoki qo‘ng‘iroq qiling. Men, Grigoriy, aynan sizni kutaman. Va hech qanday bo‘rttirissiz va’da qilaman: mening ekskursiyamdan keyin siz bu joylarga endi hech qachon avvalgidek qarab bo‘lmay qolasiz. Siz ularni boshqacha eslaysiz. Chuqurroq. Shaxsiyroq. Va bu sizning sayohatingizda sodir bo‘lishi mumkin bo‘lgan eng yaxshi narsa bo‘ladi.